Bichos

Pai, sabes que é de ti que tenho este fervor quase religioso?
Tu, de mãos em concha, a salvar abelhas de choques frontais contra os vidros da nossa sacada.
Tínhamos colmeias na cidade e também tivemos mel no campo.
Mostraste-me os bichos-de-conta e eu nunca tive medo. Nem de sapos.

Tenho uma aranha a fazer teia na varanda.

Junto à nossa casa havia uma confeitaria e foi assim que conheci as baratas. No início queria apanhá-las e dar-lhes alface, eram quase grilos.

Foste tu que me explicaste que nos podem transmitir doenças, que é só de costas que parecem grilos.

Também disseste que se comesse sempre as sementes das melancias, iria crescer-me uma árvore de melancias na barriga.
E ríamos as duas. Tu do meu pensamento mágico. Eu da ideia do meu ventre a crescer com o fruto, dos ramos verdes a procurarem luz pelos meus ouvidos, pelas minhas narinas.
Eu a querer falar e em vez de palavras, folhas verdes.

A imagem da melancia nunca me deixou.
Nem o asco das baratas.

Agora que os meus vizinhos são Chineses vejo-as mais vezes.
A situação agravou-se com um conto do José Cardoso Pires, "As Baratas".

Leiam só:
Franzisko K. transformou-se assim num erudito e pertinaz despredador desta família de insectos. Blattae blattidiae, exconjuro vobis, o coeli, parecia ele congeminar, à maneira de exorcismo, quando investigava à lupa o cadáver das baratas. Estendidas de costas (era assim que a morte as deixava, de costas e na posição sacramental) as baratas tinham as patas cruzadas sobre o peito e as antenas pendentes, emurchecidas. Mas não nos iludamos, em vida aquelas criaturas mesquinhas desafiavam a tenacidade do homem: prolongavam-se para lá dele com uma indiferença suicida.

Estendidas de costas, na posição sacramental? Tive pesadelos depois disto.
Ainda agora tenho suores frios ao passar na estação dos Combatentes. Desvio o olhar e controlo o pânico.
Estúpidos painéis a armar em arte, baratas quase tridimensionais em grafismo pop.

Tornei-me impiedosa de Raid em punho. Contra as cucarachas, pulverizo pela calada da noite portas alheias.

De resto, sou bastante boazinha.
Tenho uma aranha a fazer teia na varanda.
E um gato convalescente.